前段时间，我们跟大家分享了女孩娜娜的故事，

毫无意外地，我们发现留言里同样有许多中国女孩，都如娜娜般，或多或少地受困于容貌焦虑、身材焦虑。

尤其是，当医美手术变得寻常易见，更有甚者去追求极端的「变美」权利：切胃、垫颅、割筋……但究竟怎样才算「美」？

美的标准是什么？又是谁在定义、谁在评判？

由此，我采访了身边所认识的四位不同年龄、不同职业的中国女孩。

图片可左右滑动

左至右：斯棋、美小洋、希酱、泽泽

她们都是大众眼中的「大码女孩」，对外界的目光与评价，远比普通人更敏感；

从十几岁到三十几岁，她们也都曾深陷容貌焦虑、身材焦虑，但如今，她们又都相继冲破了这些焦虑，最终找到了内心的平静，在各自领域活得风生水起。

她们究竟是怎样做到的？

这，也是我最想分享给大家的。

泽泽今年22岁，就读于北京一所大学翻译系，今年大三。

认识她还是因为去年11月，她作为全网海选出的大码女孩之一，和杨天真一起登上了时尚杂志《NYLON》的封面。

《NYLON》2020年11月刊，右一就是泽泽

海报上的泽泽，在我眼中已然很美。

她说从上大学开始，自己尝试着在抖音上分享自己的穿搭日常，但完全没想到，大家的留言中会有那么多人夸她「好看」，在评论和私信里问她衣服哪里买的。

她更没想到，去年十一月杨天真在微博上发起话题#寻找最美大码女孩#，自己随手上传的视频能获得那么高的转赞评，也因此被选中了参与时尚杂志封面的拍摄。

海报中的泽泽

这些正向的反馈，是她曾经身处的那个充满恶意的环境中所没有的。

泽泽的高三像一场噩梦。

因为学校迁址，她在高考前一年来到了一个完全陌生的环境。学业的压力加上对新环境的不适应，让本就是易胖体质的泽泽体重一下涨了四十斤。

随之而来的是全校范围内的人身攻击。围绕她身材展开的谩骂和嘲笑，一度在同学们的朋友圈里广为流传。

遭到校园暴力的泽泽完全无心学习，也不敢告诉父母。她每天放学回家敷衍完作业，就一个人趴在床上哭。

一模的成绩自然一落千丈。泽泽看着成绩单上离本科线都有距离的数字，才真正意识到了问题的严重性：再这样下去，她就要考不上大学了。

那可就真成了那群恶意中伤她的人最想看的笑话。

泽泽不甘心，也是无意间刷到了易烊千玺小时候被黑的经历：

一个比她还要小的男孩都能够战胜来自四面八方的嘲笑，为什么她不可以？

泽泽决心把自己从泥沼中一点点拉起来。在恶意环绕的校园，她努力屏蔽所有不友好的声音与目光；在孤身一人的出租屋，她抓紧剩余的每一分每一秒学习，试图弥补之前落下的时间。

支撑泽泽的，除了追星的榜样，就是一个念头：

我不能让攻击我的人得逞。

凭借着这点仅剩的倔强，泽泽最终考上了大学。在大学更多元、自由的环境里，她仿佛获得了新生。

大学里的泽泽

周围的人不再讥讽她的身材，也少有人对她侧目。她和室友的关系都很好，常常一起约饭，虽然只有她一个人长肉，但不管体重如何增长，泽泽都是开心的。

比起那个躲起来暗自哭泣的女生，泽泽更喜欢现在的自己：现在的她做着自己热爱的事情，自信地接收着来自四面八方的肯定，以自己的样子活在阳光之下。

而精彩地活着，正是她对所有恶意最有力的反击。

24岁的希酱，是一名与MCN签约的穿搭博主。

和很多大码穿搭博主一样，「显瘦」是她最常使用的带货关键词之一。

她清楚地知道「瘦」是一种大众审美，她的内容就要抓住这种需求。

希酱的日常街拍

小红书@200斤希胖穿搭

我也很好奇：那你如何看待「大众审美」之外的自己呢？

原以为她会闪躲、犹豫，或是说些「胖也很好看」之类的老生常谈。

但希酱非常坦诚：

我也认同「大众审美」，路过又高又瘦又白腿又长的美女我也想多看两眼。

有粉丝私信希酱，倾诉自己的身材焦虑。她会劝粉丝们不要在意周遭的恶意，分享自己是如何应对的：

我就想，我虽然胖，但我三观正，努力工作，我也很棒。

因为她觉得，人应该要被允许有不完美。

而「胖」，在很多人——包括希酱——的眼中，就是一种不完美。

希酱常常在抖音作品中自嘲

她说她也会焦虑。工作之后，因为压力和体质，体重一直呈上升趋势。

她也担心男朋友对她的感情会不会因此变质。但男朋友很体贴，总是反复告诉她这样很好，他不在意，只是希望她的工作压力不要太大。

希酱还说，男朋友的前任虽然是个大美女，但男友的妈妈很不喜欢，阿姨反倒是很喜欢希酱，很欣赏她的人格魅力。

交谈之间，我同样被希酱的爽朗干练吸引着，这个女孩矛盾着，但又极度真实；焦虑着，却同样在温暖别人。

很多时候，我们都免不了受困于「白瘦幼」的大众单一审美，我们一边大喊着反对身材羞辱的口号，一边又对着反手摸不到肚脐的自己声声叹息。

我们常常在矛盾中龃龉不前，无法与自己和解。

但希酱找到了自己与这个世界相处的方式，她坦然接受了「大众审美」的语境：

在这个评价体系里，努力工作、品行良好可以带来不亚于「白瘦幼」的价值。

她或许会因为不符合大众审美被扣分，但也会因为其它优秀的品质被认可。

这是一套非常现实的世界观，也是希酱自信的根基。

斯棋今年26岁，正在为创立自己的大码女装品牌而努力。

有趣地是，她就像是「反方向」的希酱。

因为她很坦诚地告诉我，她非常不喜欢现在国内大多数大码女装的营销方向。

明明是卖给大码女孩穿的，却一个劲儿地强调衣服如何遮肉。

斯棋觉得，女孩无论怎样的身形都可以很美，但不同的身材就该有不同的衣服去衬托，是「人穿衣服」，而不是「衣服穿人」。

斯棋在小红书上分享的穿搭

这种多元审美的通透率真态度，在如今的斯棋身上，展现得淋漓尽致。

但这并非与生俱来的。

小时候，斯棋一度很嫌弃自己的身体。

她一直都比同龄女生要大一号，也习惯了各种调侃和讥讽。连妈妈都嫌她屁股大，尤其爱给她穿一些带「屁帘儿」的衣服，能多少遮住臀部。

到了发育期，她的胸部变得尤为明显，经常让她觉得尴尬。她当时最大的愿望就是自己能和其他女生一样「又瘦又平」。

甚至于斯棋的高中男友，犹豫了很久是否要和斯棋在一起，就是因为介意她的形象和周遭的目光。

斯棋也和所有觉得自己「胖」的女孩一样，一直在尝试减肥，但屡战屡败。

没有办法改变自己的身材，斯棋对周遭的打击逐渐变得逆来顺受。所以当她来到意大利上大学的时候，多少有些不适应。

总会有人和我说：唉，你还挺不错的。

不习惯被赞美的斯棋发现自己居然在这里收获了认可。

她第一次通过别人的眼睛，发现了自己的美，和美的多种可能性。

也是在这段欧洲留学期间，她去看了Beyonce的演唱会。那也是她第一次发觉，原来有肉感的粗腿也可以很漂亮，甚至充满蓬勃的力量感！

斯棋在米兰参加演唱会时拍摄的碧昂丝

审美逐渐改变后的斯棋，不再执着于变瘦，而是有针对性地练习身体曲线，懂得如何挑选合适的衣服给自己。慢慢地，夸她好看的人也越来越多。

回国之后，她偶然分享在小红书上的迪士尼出游照还小火了一把，很多人私信她，说她们也是大码女孩，但都被身材焦虑所困，也因此特别羡慕斯棋的自信。

让斯棋人气大涨的迪士尼出游照

这也成为了斯棋想做大码女装的原因。

她希望打造一个能够改变目前国内主流「白幼瘦」审美的品牌：

让大码女孩们跳出现有的审美框架，拥抱自己的身体，收获真正的自信。

我期待那一天早点到来。 

美小洋今年34岁，在一家外企工作，同时还是一位新手妈妈。

美小洋一家三口

可能是受外企文化的影响，我注意到美小洋的用词也有些欧美化：

她习惯用「大」而不是「胖」来形容自己。

在英语国家，fat（胖）一直是个带有贬义的形容词，长期以来人们都会用big（大）来代替。

美小洋证实了我的猜想。她说她确实在留意自己的用词。

而她觉得，「大码女孩」也应该只是一个中性的、形容人身形的词，不该带有褒贬。

我也不知道未来我的孩子会是什么样的身材，我不能控制这件事，但我不希望她去面对一个带有恶意的环境。

毕竟美小洋自己就被这样的「恶意」环境深深困扰过。

美小洋在小红书上分享的内容很杂，她希望自己的粉丝喜欢的不止是她分享的穿搭，而是她所输出的整体生活观念。

从学生时代到参加工作，她一直为身材所困，也尝试过各种方法减肥，几乎尝试过市面上任何一种减肥食谱，还曾经因为吃减肥药得过胰腺炎。但每一次的结局都是失败。

美小洋曾经非常不自信，她会把自己在工作、友谊、爱情上方方面面的不顺利，都归结于自己的身材。也因此更讨厌自己的模样。

过了25岁，父母见她没有稳定的感情吗，就开始不断地给她安排相亲。

对于美小洋来说，这同样是一个不断被否定、不断被拒绝的糟心经历。男方往往会在见面后让介绍人带话，说这姑娘什么都好，「就是胖了些」。

甚至有的中间人还会问她：虽然你不好看，但男方不介意，你要不要考虑一下？

感觉自己被别人擅自估价、强制贬值的美小洋逐渐变得愤怒。

但她不再埋怨、嫌弃自己。

她想通了：如果真的要孤独终老，那她就只剩下自己了。

我要比任何人都爱自己。

美小洋开始触底反弹。她努力克服了自己对身体的羞耻，把之前因为身材不敢做的事统统做了一遍：

她开始常常出门逛街，学着打扮，走进健身房。

她不再在意别人的眼光，做一件事唯一的标准就是「自己是否想要、是否真的喜欢。」

当一个人内心笃定，她就会变得自信、平和、坦然。美小洋就这样从中渐渐找回自己失落已久的快乐和信心。

当一个人变得爱自己，她周身散发的强大气场也会吸引着别人来爱自己——不久，美小洋就在朋友介绍下遇见了现在的老公。她的老公是健身教练，但完全不在乎美小洋是胖是瘦，觉得只要她开心健康就好。

现在的美小洋很幸福。

不仅是因为她找到了爱情；更是因为她学会了爱自己，也遇到了那个真正爱她，且值得她爱的人。

很多年前看Billy Wilder的喜剧电影，一句「没有人是完美的」曾被奉为影史最经典台词之一。当年不觉，如今才知道这句话的分量之重。

没有人是完美的，只是「完美」的标准又由谁来定义呢？

和四个女孩聊完，我想，美，也是一种权力。

并且，请所有女孩把这种权力握在自己手中：

只有你才可以定义自己的美。

女孩们如希酱，主动寻求外形之外的自我肯定，也有如斯棋，学着改变自己的审美、坦然悦纳自己。但无一例外地，她们都在努力地更爱自己。

学会接受真实的自己，这才是消解各种焦虑的自处之道。

而自信自爱的人必然美丽。

你可以为了穿进一件漂亮的衣服而进行身材管理，你也可以为了追求一个特定的妆容而修饰本来面目。但你一定要记住：无论哪件衣服，哪种妆容，都只是一个选择，它从来不是必要。

因为无论高矮胖瘦，你已足够美丽，你也值得被爱。

采访/撰文：菜乙己

编辑：菜乙己